Vielleicht ist es Melancholie, die einen Menschen dazu bringt, \u00fcber sein Leben Rechenschaft ablegen zu wollen. Vielleicht auch nur die allm\u00e4hliche Einsicht, dass die Zeit nicht mehr in derselben Weise vor ihm liegt wie fr\u00fcher. Lange lie\u00df sich Vers\u00e4umtes in die Zukunft verschieben. Ein Gespr\u00e4ch w\u00fcrde sich noch ergeben, eine Reise lie\u00df sich nachholen, f\u00fcr eine andere Art zu leben war sp\u00e4ter immer noch Zeit. Irgendwann bekommt dieses Sp\u00e4ter etwas Unzuverl\u00e4ssiges. Es ist noch da, aber nicht mehr selbstverst\u00e4ndlich verf\u00fcgbar.<\/p>\n
Wer vom letzten Lebensdrittel spricht, tut allerdings so, als kenne er den Umfang des Ganzen. Dabei wei\u00df niemand, wie viel Zeit bleibt oder welche Bedeutung das Kommende f\u00fcr das Vergangene haben wird. Eine sp\u00e4te Vers\u00f6hnung kann Jahrzehnte des Schweigens ver\u00e4ndern, ohne sie ungeschehen zu machen. Eine Krankheit kann einem Leben, das sich bisher als Erfolgsgeschichte erz\u00e4hlen lie\u00df, eine andere Gestalt geben. Schon deshalb hat der Wunsch nach einer Bilanz etwas Verfr\u00fchtes. Und doch l\u00e4sst er sich nicht einfach aufschieben. Vielleicht gerade deshalb, weil eine Rechenschaft noch Menschen erreichen sollte, die ihr widersprechen k\u00f6nnen.<\/p>\n
Das Wort Bilanz verspricht Ordnung. Man tr\u00e4gt ein, was vorhanden ist, stellt Gewinn und Verlust gegen\u00fcber und erh\u00e4lt am Ende einen Betrag. Darin liegt ein Trost. Nach einem Leben voller Umwege m\u00f6chte ein Mensch wenigstens wissen, woran er ist. Nur: Welche Einheit w\u00e4re daf\u00fcr geeignet? Wie viele berufliche Erfolge wiegen eine unterlassene Entschuldigung auf? L\u00e4sst sich eine verlorene Liebe mit einer sp\u00e4teren verrechnen? Die Frage wird absurd, sobald sie ernst genommen wird. Die Hilfe, die einem Menschen zuteilwurde, vermindert nicht die Kr\u00e4nkung, die ein anderer erlitt. Beide haben einen Anspruch darauf, in der Erinnerung vorzukommen. Keiner von ihnen ist ein Posten, der mit dem anderen ausgeglichen werden d\u00fcrfte.<\/p>\n
Vielleicht ist schon der Wunsch nach einem Ergebnis verd\u00e4chtig. War es im Ganzen ein gutes Leben? Aber dieses Ganze geh\u00f6rt nicht demjenigen allein, der es gelebt hat. Ein Vater kann sich an seine F\u00fcrsorge erinnern, w\u00e4hrend sein Kind vor allem die Bedingungen im Ged\u00e4chtnis hat, unter denen es geliebt wurde. F\u00fcr ihn waren die bezahlte Ausbildung und die verl\u00e4sslichen Mahlzeiten Beweise seiner Zuneigung. F\u00fcr das Kind war jeder Abend am K\u00fcchentisch eine Pr\u00fcfung. Wer von beiden hat recht? Es w\u00e4re bequem, von zwei gleichberechtigten Perspektiven zu sprechen und damit die Sache zu erledigen. Doch manche Erinnerungen widersprechen einander, weil in ihnen ein tats\u00e4chliches Unrecht zur Sprache kommt. Dann hilft es wenig, dass jeder seine eigene Wahrheit besitzt.<\/p>\n
Wer auf sein Leben zur\u00fcckblickt, muss damit rechnen, dass andere darin etwas gesehen haben, das ihm selbst verborgen blieb oder das er nicht sehen wollte. Das macht jede Rechenschaft unangenehm. Es reicht nicht, sich an die eigenen Absichten zu erinnern. Ein Mensch kann jemanden haben sch\u00fctzen wollen und ihn dabei klein gehalten haben. Er kann seine Schweigsamkeit f\u00fcr R\u00fccksicht gehalten haben, w\u00e4hrend sie dem anderen die M\u00fche aufb\u00fcrdete, jede Sorge allein zu tragen. In der eigenen Geschichte findet sich f\u00fcr solche Dinge meist eine Erkl\u00e4rung. \u00dcberforderung, Angst, mangelnde Erfahrung. Diese Erkl\u00e4rungen m\u00f6gen zutreffen. Sie sagen noch nichts dar\u00fcber, was der andere erlebt hat.<\/p>\n
Schonungslosigkeit erscheint da zun\u00e4chst wie eine Tugend. Endlich keine Ausfl\u00fcchte mehr. Doch auch die gro\u00dfe H\u00e4rte, mit der ein Mensch sich r\u00fcckblickend verurteilt, verdient Misstrauen. In der Selbstanklage kann er ebenso gefangen sein wie in der Selbstzufriedenheit. Wer immerzu davon spricht, was f\u00fcr ein schlechter Mensch er gewesen sei, verlangt wom\u00f6glich von seinen Zuh\u00f6rern, dass sie ihn tr\u00f6sten. Die Gesch\u00e4digten werden dann ein weiteres Mal gebraucht, diesmal f\u00fcr seine Entlastung. Eine n\u00fcchternere Sprache k\u00e4me ohne dieses gro\u00dfe Urteil aus. Ein verletzender Satz wurde gesagt. Ein Brief blieb unbeantwortet. Jemand ging, obwohl er wusste, dass ein anderer auf ihn wartete. Solche Eingest\u00e4ndnisse sind schwerer auszuhalten als eine pauschale Verurteilung des eigenen Charakters, weil sie bei der Sache bleiben.<\/p>\n
Ob ein Mensch sich verzeihen darf, l\u00e4sst sich daran nicht einfach anschlie\u00dfen. Manche Schuld betrifft vor allem ihn selbst: eine aufgegebene Arbeit, ein Talent, das aus Bequemlichkeit verk\u00fcmmerte. Anderes betrifft Menschen, die noch leben und vielleicht nichts von seiner sp\u00e4ten Einsicht wissen wollen. Ihnen steht es frei, eine Entschuldigung zur\u00fcckzuweisen. Das darf derjenige, der um Verzeihung bittet, bedauern; einen Vorwurf darf er ihnen daraus nicht machen. Auch eine aufrichtige Reue gibt kein Recht auf Vers\u00f6hnung. Diese Grenze m\u00fcsste in einer Lebensbilanz stehen bleiben, selbst wenn sie den vers\u00f6hnlichen Schluss unm\u00f6glich macht.<\/p>\n
Bei den vers\u00e4umten M\u00f6glichkeiten ist die Lage un\u00fcbersichtlicher. Ein Mensch kann sich lange mit dem Leben besch\u00e4ftigen, das er h\u00e4tte f\u00fchren k\u00f6nnen: mit dem Beruf, den er nicht ergriff, mit dem Menschen, dem er nicht folgte, mit dem Land, in dem er nie wohnte. Solche Gegenleben haben einen ungerechten Vorteil. Sie mussten nie einen gew\u00f6hnlichen Dienstag \u00fcberstehen. In ihnen altert die Liebe nicht, die Arbeit wird nicht l\u00e4stig, die fremde Stadt hat keinen Winter, in dem sich Einsamkeit ausbreitet. Das gelebte Leben, einschlie\u00dflich seiner M\u00fcdigkeit und seiner schlechten Entscheidungen, wird mit einer M\u00f6glichkeit verglichen, die von allen Folgekosten befreit wurde.<\/p>\n
Trotzdem w\u00e4re es falsch, jedes Bedauern als T\u00e4uschung abzutun. Es gibt Chancen, vor denen jemand aus Angst zur\u00fcckwich. Vielleicht nannte er es Vernunft. Vielleicht gab es auch gute Gr\u00fcnde, die erst im R\u00fcckblick wie Ausreden aussehen. Der \u00e4ltere Mensch wei\u00df mehr als der j\u00fcngere, aber er wei\u00df nicht mehr auf dieselbe Weise. Er kennt den Ausgang und vergisst leicht, wie offen die Situation damals war. Wer \u00fcber sein fr\u00fcheres Selbst urteilt, m\u00fcsste dessen begrenztes Wissen ber\u00fccksichtigen, ohne ihm jede Verantwortung abzunehmen. Das gelingt selten zuverl\u00e4ssig. An manchen Tagen f\u00e4llt das Urteil zu nachsichtig aus, an anderen wird dem j\u00fcngeren Menschen ein Mut abverlangt, den der \u00e4ltere selbst heute kaum aufbr\u00e4chte.<\/p>\n
Auch die gro\u00dfen Ereignisse beschreiben ein Leben nur unzureichend. Geburt, Ausbildung, Beruf, Ehe, Trennung, Abschied: Das sind Daten, an denen sich eine Biografie entlangschreiben l\u00e4sst. Aber was geschah zwischen ihnen? Jemand sa\u00df jahrelang am Bett eines kranken Angeh\u00f6rigen und f\u00fchrte dar\u00fcber kein Tagebuch. Jemand h\u00f6rte einem Freund immer wieder dieselbe Geschichte an, weil dieser sie noch nicht anders erz\u00e4hlen konnte. Solche Stunden verschwinden leicht aus einer Lebensbeschreibung. Sie hatten keine \u00d6ffentlichkeit und h\u00e4ufig nicht einmal einen Namen. F\u00fcr den Menschen, der sie brauchte, waren sie dennoch ein Teil dessen, was das Leben ertr\u00e4glich machte.<\/p>\n
Von hier aus bekommt die Frage, worauf ein alter Mensch zur\u00fcckblickt, der nichts hinterl\u00e4sst, einen anderen Klang. Was hei\u00dft hier nichts? Kein Haus, kein Werk, kein Verm\u00f6gen, keine Kinder? Die Frage enth\u00e4lt bereits eine Vorstellung davon, was als Hinterlassenschaft gelten darf. Nach ihr w\u00e4re ein Mensch, der wenig besa\u00df und kaum Spuren in Archiven erzeugte, \u00e4rmer gelebt als jemand, dessen Name auf einem Geb\u00e4ude steht. Diese Vorstellung ist fragw\u00fcrdig. Nicht nur, weil auch Namen auf Geb\u00e4uden irgendwann verschwinden. Sie \u00fcbersieht den Unterschied zwischen dem Umfang einer Hinterlassenschaft und dem Wert eines Lebens.<\/p>\n
Es ist verlockend, darauf mit den kleinen, unsichtbaren Spuren zu antworten. Ein freundlicher Satz habe jemanden aufgerichtet, eine Begegnung unbemerkt eine Richtung ver\u00e4ndert; nichts gehe ganz verloren. Vielleicht. Doch der Trost bleibt zweifelhaft, solange er sich auf eine Behauptung st\u00fctzt, die niemand \u00fcberpr\u00fcfen kann. Manche Wirkung versiegt. Manche Erinnerung stirbt mit dem letzten Menschen, der sie bewahrt hat. Es werden Briefe weggeworfen, Fotografien bleiben unbeschriftet, und irgendwann wei\u00df niemand mehr, wer an jenem Tisch sa\u00df. Das ist kein Sonderfall, sondern das gew\u00f6hnliche Schicksal der meisten Leben. Es gibt wenig Grund, f\u00fcr das eigene eine Ausnahme zu erwarten.<\/p>\n
Warum sollte daraus folgen, dass dieses Leben vergeblich gewesen ist? Ein sch\u00f6ner Nachmittag, den zwei Menschen miteinander verbracht haben, muss nicht Jahrhunderte sp\u00e4ter noch bezeugt werden, um stattgefunden zu haben. Der Trost, den jemand empfing, verliert seinen Wert nicht dadurch, dass sp\u00e4ter niemand von ihm wei\u00df. Allerdings l\u00e4sst sich dieser Gedanke leichter auf ein fremdes Leben anwenden als auf das eigene. Bei einem anderen leuchtet er ein. F\u00fcr sich selbst w\u00fcnscht ein Mensch oft doch einen Rest Dauer, jemanden, der seinen Namen nicht blo\u00df kennt, sondern etwas dabei empfindet.<\/p>\n
Darin liegt wom\u00f6glich ein Teil der Hoffnung, in den Kindern weiterzuleben. Sie ist verst\u00e4ndlich. Wer ein Kind beim Sprechen beobachtet und in einer Geste etwas Vertrautes erkennt, erlebt eine N\u00e4he, die sich kaum n\u00fcchtern beschreiben l\u00e4sst. Aber aus dieser N\u00e4he darf kein Auftrag werden. Kinder sind keine Aufbewahrungsorte f\u00fcr das Leben ihrer Eltern. Sie d\u00fcrfen anders werden, anders erinnern und auch manches ablegen, das ihnen hinterlassen wurde. Die Erwartung, sie sollten ihre Eltern vor dem Vergessen retten, \u00fcbertr\u00e4gt ihnen eine Arbeit, die kein Mensch f\u00fcr einen anderen zu Ende bringen kann. Und wer keine Kinder hat, ist deshalb nicht um ein gelungenes Leben betrogen.<\/p>\n
Bleibt die Frage, wem eine solche Rechenschaft \u00fcbergeben werden soll. Nur demjenigen, der sie verfasst? Oder auch den Menschen, mit denen er gelebt hat? Die zweite M\u00f6glichkeit scheint zun\u00e4chst ehrlicher, doch sie hat ihre Zumutungen. Nicht jede Offenheit ist ein Geschenk. Eine Beichte kann zur Last werden, wenn jemand sie vor allem deshalb ausspricht, weil er sein Geheimnis nicht l\u00e4nger allein tragen m\u00f6chte. Die Wahrheit einer alten Lieblosigkeit l\u00e4sst sich nicht dadurch rechtfertigen, dass sie nun endlich gesagt wird. Zu fragen w\u00e4re, was der andere mit ihr anfangen kann, was sie ihm erkl\u00e4rt, was sie ihm nimmt. Diese Frage darf allerdings auch nicht zur eleganten Ausrede f\u00fcr weiteres Verschweigen werden.<\/p>\n
Es gibt Dinge, von denen ein anderer wissen muss, weil sie sein eigenes Leben betreffen. Es gibt auch einen privaten Rest, auf den niemand Anspruch hat. Unausgelebte W\u00fcnsche, besch\u00e4mende Gedanken, die Erinnerung an eine Zuneigung, aus der nichts wurde: Nicht alles muss offengelegt werden, damit ein Mensch wahrhaftig lebt. N\u00e4he bedeutet nicht vollst\u00e4ndige Durchsichtigkeit. Vielleicht w\u00e4re eine Lebensbilanz gerade dort redlich, wo sie kenntlich macht, dass sie etwas ausl\u00e4sst, statt den Anschein l\u00fcckenloser Auskunft zu erwecken. Erz\u00e4hlen l\u00e4sst sich, was verstanden wurde. F\u00fcr manches fehlt auch am Ende die Sprache; manches bleibt wom\u00f6glich selbst demjenigen verborgen, der dar\u00fcber Auskunft geben m\u00f6chte.<\/p>\n
Dennoch kann es wichtig sein, dass ein paar Menschen mehr erfahren, als die Rollen verraten, in denen sie jemanden kennen. Nicht um ihn nachtr\u00e4glich interessanter zu machen. Eher, damit ein Schweigen nicht f\u00fcr Gleichg\u00fcltigkeit gehalten wird, wenn darin Angst war, oder ein gelungener Auftritt f\u00fcr Sicherheit, wo jemand kaum wusste, wie er den Tag \u00fcberstehen sollte. Vielleicht l\u00e4sst sich dadurch etwas an der gemeinsamen Vergangenheit berichtigen. Vielleicht entgegnet ein anderer dann, so habe er es nicht erlebt. Wer seine Rechenschaft \u00fcbergibt, m\u00fcsste zuh\u00f6ren. Zu Lebzeiten setzt sie ihn einem Widerspruch aus, auf den er noch antworten kann. Das ist ein guter Grund, nicht alles einem letzten Brief anzuvertrauen.<\/p>\n
Und die Frage, ob ein Mensch dieses Leben noch einmal leben wollte? Sie zieht an, obwohl ihr kaum vorbehaltlos zu trauen ist. Vieles w\u00e4re willkommen, auch gew\u00f6hnliche Tage, die damals nichts Besonderes schienen. Anderes d\u00fcrfte niemals wiederkehren. Vor allem w\u00e4re es schwer, einem Menschen noch einmal das anzutun, was heute bereut wird. Deshalb muss ein vorbehaltloses \u201eNoch einmal!\u201c nicht als h\u00f6chste Form der Lebensbejahung gelten. Es k\u00f6nnte auch verlangen, \u00fcber etwas hinwegzugehen, das zu Recht gegen das eigene Handeln spricht. Vielleicht l\u00e4sst sich ein Leben annehmen, ohne jede seiner Stunden zur\u00fcckzuw\u00fcnschen. Wie sollte es sonst angenommen werden, wenn die Reue dabei nicht verleugnet werden soll?<\/p>\n
Auf dem Papier lie\u00dfe sich vieles abschlie\u00dfen. Man k\u00f6nnte die letzten Seiten sorgf\u00e4ltig formulieren, den Ton milder werden lassen, ein paar Namen hinzuf\u00fcgen. Im Leben bleibt die Sache unordentlich. Ein fehlender Mensch fehlt auch nach einer guten Formulierung. Wer auf eine Antwort wartet, hat wenig davon, dass der andere sein Schweigen inzwischen versteht. Solange noch etwas getan werden kann, st\u00f6rt diese M\u00f6glichkeit die Ruhe, die der R\u00fcckblick verspricht. Vielleicht f\u00e4llt einem Menschen beim Nachdenken \u00fcber seine Bilanz ein Gespr\u00e4ch ein, das er seit Langem aufschiebt. Er wei\u00df ungef\u00e4hr, was er sagen m\u00f6chte. Was der andere antworten wird, bleibt offen.s<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Vielleicht ist es Melancholie, die einen Menschen dazu bringt, \u00fcber sein Leben Rechenschaft ablegen zu wollen. Vielleicht auch nur die allm\u00e4hliche Einsicht, dass die Zeit nicht mehr in derselben Weise vor ihm liegt wie fr\u00fcher. Lange lie\u00df sich Vers\u00e4umtes in … Weiterlesen