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1 Wir sind das Problem. Sind wir auch die Lösung?

Die Erde ist unser. Alles haben wir bezwungen: Hitze, Kälte,
Wüste, Ozeane. Alle haben wir besiegt: Raubtiere, Ungeziefer und
Bazillen. Allem trotzen wir: Erdbeben, Wirbelstürmen und Tsuna-
mis. Überall sind wir zugleich: In einer Zehntelsekunde saust un-
ser Wort um die Erde, in 90 Minuten schaffen es die Satelliten, sie
weisen uns den Weg hier unten, und wäre es der von Plattling nach
Germersheim. Und zuverlässig rieselt der Schmutz chinesischer
Kohlekraftwerke auf Kalifornien ebenso wie auf Spitzbergen nie-
der.

Diese Leistungen des Homo sapiens sind umso erstaunlicher, als
die Menschheit, physikalisch betrachtet, immer noch eine Masse
von winziger Größe ist. Käme ein rächender Gott auf die Idee,
diese Menschheit noch einmal zu bestrafen, diesmal aber nicht mit
einer Sintflut, sondern indem er sie komplett in einem See ersäufte,
dem Bodensee zum Beispiel – die fast sieben Milliarden Ertrunke-
nen würden den Seespiegel natürlich heben. Aber nicht sehr viel:
um höchstens 50 Zentimeter.

Angefangen hat alles doch bloß damit, dass vor ein paar Millio-
nen Jahren – ein paar Minuten in der Erdgeschichte – ein paar hun-
dert überdurchschnittlich schlaue Affen im Osten Afrikas den Auf-
schwung zu einer neuen Spezies schafften, einer mehr unter den
Millionen Arten, die längst auf der Erde krabbelten; und dass diese
Zweibeiner, ohne es ausdrücklich zu wollen, damit begannen, in
alle Kontinente auszuschwärmen und sich die Erde untertan zu
machen.
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Vor rund 40 000 Jahren traten sie ihre Herrschaft über Europa an
– erst vor gut 1000 Jahren nahmen sie Neuseeland in Besitz, die
letzte bewohnbare Fläche des Planeten. Ein Novum in der Erdge-
schichte hatten sie damit vollbracht: Keine andere biologische Art
hat sich je in allen Zonen und Winkeln der Erde eingerichtet, in 50
Grad Hitze und 50 Grad Kälte; geschweige denn dabei alle anderen
Lebewesen verdrängt, unterworfen oder ausgerottet.

Haben die Menschen inzwischen des Guten ein bisschen viel ge-
tan? Sie werden immer mehr und stellen dabei immer unbeschei-
denere Forderungen. «Die Menschheit lebt über ihre Verhält-
nisse», stellte die Umweltorganisation der Vereinten Nationen
2007 fest – und sie hat recht. Wir höhlen die Erde aus, wir pflastern
sie zu, wir zertrampeln sie. Noch schlimmer: Es scheint, dass die
Völker sich zum Endkampf um die letzten Ressourcen, die letzten
freien Räume rüsten.

So sind die meisten Prognosen, wie die Menschheit überleben, ja
ob sie überleben kann, schrecklich düster. Noch dazu klingen sie
so schlüssig, dass man alle Hoffnung fahren lassen möchte. Der
Trost ist aber: Wahrscheinlich sind sie falsch. Die großartige Ge-
schichte, die hier zu erzählen ist, die vom Aufstieg des Homo sa-
piens aus dem Nichts: Sie wird – vielleicht ein bisschen anders –
weitergehen.
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2 Unser unwahrscheinlicher Planet

Milliarden, Billionen, Billiarden riesiger Feuerkugeln rasen im
Weltall durch ein eisiges Nichts. Dass da auf einer Murmel mitten-
drin «das Leben» entstehen konnte vor dreieinhalb Milliarden Jah-
ren, dagegen sprach fast alles; noch weniger dafür, dass sich im
letzten Tausendstel dieses zähen Lebenskampfes ein so hochnäsi-
ges Wesen wie der Mensch auf der Murmel mausig machen würde:
Als Heimstatt für ihn ist sie nur bedingt geeignet, und auf ihn ge-
wartet hatte sie nicht.

Murmeln – mehr sind sie nicht im Weltmaßstab, die kalten und
eher kleinen Kugeln, die um das Höllenfeuer einer Sonne kreisen;
«Planeten» nennen wir sie. Umrunden sie ihren Mutterstern zu
nah, so wird ihre Oberfläche auf 460 Grad geheizt wie die der Ve-
nus; drehen sie sich zu weit weg von ihr, so erstarren sie in minus
200 Grad wie der Neptun. Leben, wie wir es kennen, kann in beiden
Fällen nicht gedeihen. Auch nicht ohne eine Atmosphäre: Sie
dämpft die Temperaturextreme (auf dem Merkur 430 Grad bei Tag,
minus 180 Grad bei Nacht), sie schützt vor kosmischen Strahlen,
und sie lässt die meisten der Meteore verglühen, die sonst die Erde
bombardieren würden: Die von Kratern zerklüftete Oberfläche des
Mondes zeigt ja, was einem nackten Himmelskörper in diesem
grausamen Universum widerfahren kann.

Vor allen Einschlägen freilich schützt uns die Atmosphäre nicht.
Der Riesenmeteor, der vor 65 Millionen Jahren mit 40 000 Stunden-
kilometern auf die mexikanische Halbinsel Yucatán krachte,
schleuderte solche Mengen von Staub und Schwefeldioxid in die
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Atmosphäre, dass es jahrzehntelang kalt und dunkel wurde auf Er-
den; für schätzungsweise 60 Prozent aller Tiere bedeutete das den
Tod. Vor etwa 15 Millionen Jahren traf es gleich zweimal die Schwä-
bische Alb: Der eine Einschlagkrater ist das Steinheimer Becken,
dreieinhalb Kilometer im Durchmesser, bis 120 Meter tief; der an-
dere das Nördlinger Ries, ein flacher Kessel von mehr als 20 Kilo-
metern Breite, entstanden durch einen Steinbrocken aus dem All,
der einen Kilometer dick war, sich 600 Meter tief ins Gestein bohrte
und dabei verdampfte.

Vermutlich erst vor 50 000 Jahren donnerte ein Meteorit auf Ari-
zona nieder, 15 000 Tonnen schwer: Das ergibt sich aus dem Kra-
ter, der 170 Meter tief ist und mit seinem Wall die Umgebung um 50
Meter überragt. Erst 1908 zerbarst ein Meteor in fünf Kilometern
Höhe über der Tunguska in Ostsibirien: Er legte 80 Millionen
Bäume in der Taiga um, der Explosionsdruck wurde noch in 6000
Kilometern Entfernung registriert. Und was 1994 auf dem Jupiter
geschah, hätte auf der Erde vermutlich alles Leben ausgelöscht: Da
schlug ein Komet im Gewicht von Milliarden Tonnen mit 22 000
Stundenkilometern auf unserm Nachbarn ein, schleuderte riesige
Gasblasen heraus und verfärbte seine Oberfläche auf 12 000 Kilo-
meter.

Geht es Planeten anderswo im Weltall besser als denen, die mit
uns um die Sonne kreisen? Seit 1995 haben die Astronomen mehr
als 250 nichtleuchtende Himmelskörper entdeckt, die sich um eine
andere Sonne drehen; die meisten allerdings aus Gas wie unser
großer Bruder Jupiter und entweder viel zu heiß, weil sie ihrer
Sonne zu nah, oder zu kalt, weil sie ihr zu fern sind. Ob es außer der
Erde noch irgendwo im Weltall einen Planeten mit dem richtigen
Abstand zu seiner Sonne, mit einer Oberfläche von Stein und Was-
ser und mit einer Atmosphäre gibt, ist völlig offen und schwer vor-
stellbar.

Die Wahrscheinlichkeit sinkt noch weiter, wenn wir an die soge-
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nannte Schiefe der Ekliptik denken, die Tatsache also, dass die Erd-
achse nicht senkrecht zu ihrer Umlaufbahn steht, sondern um 23
Grad gegen sie geneigt ist, nur deshalb haben wir Jahreszeiten. Die
Abweichung ist vor Milliarden Jahren vermutlich entstanden, als
der Mond mit der Erde zusammenstieß oder von ihr eingefangen
wurde – ein ungewöhnlich großer Trabant mit 27 Prozent des Erd-
durchmessers. Seitdem aber stabilisiert er den einmal hergestellten
Neigungswinkel. Ohne ihn würde die Erde taumeln, ihre Achse
sich um bis zu 90 Grad verschieben im Lauf von Millionen Jahren –
aber eben solche Zeiträume von Stabilität waren ja nötig, damit das
höhere Leben sich entfalten konnte.

Auch ohne den Jupiter, den Riesenplaneten mit der 300fachen
Masse der Erde, hätte höheres Leben nicht entstehen können, sa-
gen die amerikanischen Wissenschaftler Donald Brownlee und Pe-
ter Ward: Er schirmt die Außengrenzen des Sonnensystems gegen
verirrte Meteore ab, indem er sie mit seiner Masse einfängt. An-
dernfalls würde eine Katastrophe wie die von Yucatán die Erde
nicht alle paar Millionen Jahre, sondern alle paar tausend Jahre
heimsuchen.

Dies alles zusammengenommen, scheint das Fazit klar: Dass
wir im Weltall Brüder hätten, ist der Gipfel aller Unwahrscheinlich-
keit. Was freilich, schwierigerweise, zweierlei bedeutet:
1. Es ist überhaupt kein Grad von Unwahrscheinlichkeit vorstell-

bar, der sich nicht durch die Milliarden von Galaxien mit jeweils
Milliarden von Sternen, die die Astronomen schon entdeckt ha-
ben, in eine theoretische Wahrscheinlichkeit verwandelte. Die
Chance wäre nur 1: 10 Billionen? Bitte sehr, die haben wir leicht.
Höheres Leben auf anderen Planeten ist also durchaus möglich –
zumal wenn wir die Trilliarden von Sternen jenseits aller irdi-
schen Teleskope hinzurechnen.

2. Diese theoretische Möglichkeit aber hat praktisch die Bedeutung
null. Ob wir im Universum keine Brüder haben oder ob wir nach



14 Unser unwahrscheinlicher Planet

einer Reise von 50 Millionen Jahren auf sie stoßen könnten,
wenn wir sie fänden: das ist de facto kein Unterschied. Schon
zum allernächsten Stern außerhalb des Sonnensystems, der 4,2
Millionen Lichtjahre entfernten Proxima Centauri, wären wir (die
Geschwindigkeit der Raumsonde Voyager unterstellt) 34 000
Jahre unterwegs, einfache Fahrt.

Es bleibt dabei: Unsere Erde treibt durchs All in unvorstellbarer
Einsamkeit.

War sie denn wenigstens für höheres Leben gut gerüstet, damals,
vor ein paar Millionen Jahren, als der Mensch sich von den Affen zu
emanzipieren begann? Nun: sehr gut nicht. 71 Prozent der Erd-
oberfläche sind von Wasser bedeckt, und nur Landtiere haben sich
ja zu Primaten entwickelt. Auf der Landfläche breiten sich riesig die
Sandwüsten (mit bis zu 58 Grad im Schatten – aber wo wäre der?)
und ebenso riesig die Eiswüsten aus, in der Antarktis mit bis zu mi-
nus 89 Grad – zweimal zehn Prozent allen Landes, die unbewohn-
bar sind; dazu noch sieben Prozent Tundra, die Kältesteppe in Si-
birien, Lappland, Kanada, Alaska: Gräser, Flechten, Moose, Zwerg-
sträucher auf einem maximal zwei Meter tief aufgetauten Boden.

Nimmt man die Taiga hinzu, den spärlichen, sumpfigen sibiri-
schen Nadelwald, und die Trockensteppen oder Halbwüsten (wie
in Tibet, Arizona, Patagonien), und karge Felsregionen wie Äthio-
pien oder Afghanistan – dann bleibt: An die 40 Prozent der Land-
fläche sind für menschliche Besiedlung nicht oder nur unter höchs-
ten Opfern geeignet; gar nicht gerechnet, dass ein Bayer schon eine
Landschaft wie im US-Staat North Dakota als unbewohnbar emp-
finden würde.

Unsere Ahnen hatten keine Wahl und haben ihre Quartiere hie-
nieden aufgeschlagen – auch dort, wo das Meer halbe Länder ver-
schluckt und Tsunamis ganze Küsten verwüsten; wo ein Strom wie
der Hwangho in China seine Mündung schon mehrfach sprunghaft
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um Hunderte von Kilometern verlagert und dabei Tausende von
Menschen ersäuft hat; schließlich sogar in Ostsibirien, wo die
Kälte minus 70 Grad erreichen kann. Und am schrecklichsten: wo
Erdbeben und Vulkanausbrüche uns schmerzlich signalisieren,
dass unsere alte Erde immer noch eine glühend heiße Kugel ist mit
einer erschreckend dünnen Kruste.

Die verschob sich beispielsweise 1755 in Lissabon so sehr, dass
sie zum Grab von mindestens 30 000 Menschen wurde. 1815
schleuderte der Vulkan Tambora auf der indonesischen Insel Sum-
bawa seine Asche 70 Kilometer hoch; sie machte das Jahr 1816 in
weiten Teilen von Europa und Nordamerika zum «Jahr ohne Som-
mer». 1883 explodierte die Insel Krakatau bei Sumatra und spie das
8000fache Volumen der Cheops-Pyramide aus dem Erdinneren
himmelwärts. 1908 das Erdbeben von Messina, das 90 Prozent der
Stadt zerstörte und 84 000 Menschen tötete. 1923 schon das fünfte
katastrophische Erdbeben in der Geschichte Tokios, 74 000 Be-
wohner kamen um.

Der Mensch neigt ja dazu, sich in der Wahl seines Wohnsitzes
von der mehrfachen Vernichtung nicht beeindrucken zu lassen.
Pompeji wurde 62 n. Chr. von einem Erdbeben zur Hälfte demo-
liert, aber die Bewohner blieben, bis 79 n. Chr. der Vesuv die ge-
samte Stadt unter giftiger Asche begrub. Nicht weiter als Pompeji
vom Vesuv entfernt spreizt sich die Riesenstadt Neapel – und hält
die Camorra für ihr größtes Problem.

Und wie dünn sie ist, die Kruste, auf der wir – auf die wir bauen!
In neun Kilometern Tiefe stieß eine wissenschaftliche Bohrung bei
Windischeschenbach in der Oberpfalz 1994 auf Gestein, das 300
Grad heiß und zähflüssig wie Honig war – und was sind neun Kilo-
meter! Ein Siebenhundertstel der Entfernung zum Mittelpunkt der
Erde. Auf einer erbärmlich dünnen Haut also errichten wir unsere
Dome, Wolkenkratzer und Bausparhäuschen, ja «für die Ewigkeit
gebaut» sind die Pyramiden. Woher nehmen wir so viel Vertrauen?
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Einerseits natürlich von unserer kuriosen Weigerung, aus Kata-
strophen zu lernen: Tokio, Messina, Lissabon sind ja heftiger be-
wohnt denn je. Vor allem aber daher, dass wir, gemessen an den
Zeitabständen geologischer Katastrophen, nur Eintagsfliegen sind
mit unseren 80 Lebensjahren. Es ist die Kürze unseres Daseins, die
uns zu der Illusion verführt, er verspreche uns Beständigkeit – die-
ser im Inneren kochende Planet, dem nicht etwa die Kruste die an-
nähernde Kugelgestalt bewahrt, sondern die Rotation.

Wollte man einen Globus zu einem wirklich realistischen Modell
der Erde machen, so dürfte er natürlich nicht hohl und schon gar
nicht aus Pappe sein: Aus Eisen, Nickel, Stein wäre er zu formen,
und das hieße, dass er bei einem Meter Durchmesser fast drei Ton-
nen wöge. Und ein Motor müsste ihn in permanenter Drehung hal-
ten, sonst sänke er langsam und zischend zu einem Pfannkuchen
zusammen, von Flammen umzüngelt, nach Schwefel stinkend und
bis zu 7000 Grad heiß.

So ist er beschaffen, unser Heimatplanet. Hätte ein Immobilien-
makler ihn für uns ausgesucht – wir hätten ein paar gute Gründe,
uns von ihm betrogen zu fühlen. Umso mehr, als die Erde beim
Einzug des Menschen längst ziemlich dicht besiedelt war: von Krö-
ten, Ratten, Wölfen, Kakerlaken, von Mammuts, Wanzen, Säbel-
zahntigern und mörderischen Viren. Sich gegen diese alle durch-
zusetzen, war unser erster, unser längster, unser schwierigster
Kampf.

Eben darin freilich könnte jene Hinterabsicht liegen, die einem
etwaigen allmächtigen Schöpfer zuzutrauen wäre: Nur an Wider-
ständen ist der Mensch gewachsen. Manche haben das gespürt:
«Mit der Größe der Aufgaben wächst die Kraft des Geistes», sagte
Tacitus, und Schiller: «Es wächst der Mensch mit seinen größeren
Zwecken.» Der englische Geschichtsphilosoph Arnold Toynbee
hat daraus sein historisches Prinzip abgeleitet: Nur im Wechsel-
spiel von challenge und response, von Schwierigkeiten und ihrer Be-
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wältigung, von Prüfungen und der Kraft, sie zu bestehen – nur so
hat der Mensch sich nach oben entwickelt. Wurde nicht Athen auf
kümmerlichem Boden errichtet?, fragt Toynbee. War nicht Vene-
dig zunächst ein bloßes Notquartier in den Lagunen? Stieg Preu-
ßen nicht zur Großmacht auf aus dem Sand von Brandenburg?
Eine Umwelt, die sich spielend meistern ließe, ist der Kultur ab-
träglich.

Im Hinblick auf diese kluge, böse These tut sich eine kühne
Hoffnung auf: Könnte unsere jüngst erworbene Fähigkeit, den ir-
dischen Katastrophen die menschengemachten hinzuzufügen, am
Ende ebenfalls doch noch das Gute bewirken?
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3 Ein lästiger Spätling

Gewartet hatten sie nicht auf uns, die Tiere. Aber vorzüglich fügte
sich der Mensch in das Grundgesetz alles animalischen Lebens
ein: Nur durch brutalen Angriff oder verzweifelte Flucht kann es
sich behaupten. Unseren Ahnen beim Niedermetzeln eines zu
Tode gehetzten Wildes zuzusehen, hätten wir schwer ertragen –
aber hätten sie nicht gemetzelt, so würden wir nicht leben.

Wann, wie hat das ganze Gewimmel auf Erden begonnen? Es ge-
schah vor etwa viereinhalb Milliarden Jahren, dass interstellare Ma-
terie sich zu unserem Planeten ballte, und schon vor dreieinhalb
Milliarden Jahren tummelten sich auf ihm die ersten Einzeller, Pro-
tozoen, Amöben. Vor etwa 500 Millionen Jahren entstanden im
Meer die Wirbeltiere, und erst vor 450 Millionen Jahren bedeckte
sich das Land mit Pflanzen, den Spendern von Nährstoff und Sau-
erstoff für Tiere an Land.

Der dies als Erster nutzte, war der legendäre Quastenflosser: jenes
Meerestier mit starken Brust- und Bauchflossen, die es ihm ermög-
lichten, sich an Land zu schieben und dort herumzukriechen. Das
begann vor rund 350 Millionen Jahren. Dieser unser aller Urvater
galt als längst ausgestorben – bis 1938 und 1997 zwei Exemplare
von ihm im Indischen Ozean gefangen wurden; 200 dieser Überle-
benskünstler teilen die Erde mit uns noch heute, schätzen die Ich-
thyologen.

Die ersten Nachfahren des Quastenflossers waren die Amphibien:
Frösche, Kröten, Molche, Salamander; vor rund 200 Millionen Jah-
ren kamen die Reptilien hinzu: Schildkröten, Krokodile und


