Damals, als sie noch keinen Ring am Finger trugen, war ihr Leben voller Gesang, Tanz und Lachen.
Ich erinnere mich an eine Küche, in der für zwei Menschen eigentlich zu wenig Platz war. Wenn einer den Kühlschrank öffnete, musste der andere zur Seite treten. Sie machten einen Tanz daraus. Er nahm ihre Hand, sie drehte sich unter seinem Arm hindurch, und für einen Augenblick schien selbst die schlecht geschnittene Wohnung eigens für ihre Liebe gebaut worden zu sein. Auf dem Herd kochte etwas über. Niemand kümmerte sich darum. Später, das weiß ich noch, saßen wir auf dem Boden, weil es nicht genügend Stühle gab. Sie lachten über einen Satz, den ich längst vergessen habe.
Heute frage ich mich, ob sie ihn noch kennen.
Es wäre bequem, den Ring verantwortlich zu machen. Dieses kleine Stück Metall, das aus einem offenen Leben eine geschlossene Vereinbarung gemacht haben soll. Aber der Ring hat nichts getan. Er lag zunächst in einer Schachtel und wurde dann über einen Finger geschoben. Menschen waren es, die sich versprachen, etwas festzuhalten, dessen schönste Eigenschaft bis dahin gewesen war, dass es sich nicht festhalten ließ. Ein Blick. Eine unerwartete Berührung. Das Gefühl, der andere könnte noch aufstehen und gehen, bleibt aber.
Am Anfang besitzt eine Beziehung mehr Zukunft als Vergangenheit. Zwei Menschen können einen ganzen Abend damit verbringen, sich vorzustellen, wo sie einmal wohnen werden. Am Meer vielleicht. Oder in einer Stadt, deren Sprache sie nicht sprechen. Noch ist nichts geprüft, nichts durch eine Stromrechnung oder einen müden Montag widerlegt. Man liebt den Menschen, der vor einem sitzt, und zugleich all die Leben, die mit ihm möglich scheinen. Mit den Jahren werden einige dieser Möglichkeiten zu Erinnerungen. Die meisten werden gar nichts. Irgendwann sagt niemand mehr: „Wir könnten doch.“ Man weiß bereits, was der andere antworten wird.
Darin liegt eine Erleichterung. Und etwas Beklemmendes.
Ich misstraue inzwischen der Behauptung, große Nähe bestehe darin, den anderen vollständig zu kennen. Wer nach zwanzig Jahren weiß, wie jemand seinen Kaffee trinkt, weiß noch lange nicht, woran dieser Mensch denkt, wenn er nachts wach liegt. Dennoch verwechseln wir Gewohnheit mit Wissen. „Das magst du doch nicht“, sagen wir, bevor der andere probieren konnte. „So bist du eben.“ Ein vertrauter Satz, beinahe zärtlich ausgesprochen. Wie schwer es sein muss, innerhalb einer solchen Zärtlichkeit jemand anderes werden zu wollen.
Vielleicht beginnt die Entfernung nicht mit einem Streit. Vielleicht beginnt sie damit, dass einer etwas Neues erzählt und der andere, während er die Spülmaschine einräumt, nur noch auf den Tonfall achtet. Er hört nichts Bedrohliches. Also hört er nicht weiter zu. Wochen später fällt derselbe Satz noch einmal, diesmal kürzer. Danach nicht mehr. Ich habe oft gesehen, wie sorgfältig Menschen die sichtbaren Schäden ihrer Beziehung untersuchen. Sie erinnern sich an eine zugeschlagene Tür, an eine Nachricht, an einen Abend im Restaurant. Die stillen Stellen sind schwerer wiederzufinden.
Auch altern zwei Menschen nicht im selben Takt. Das steht in keinem Eheversprechen. Der eine möchte endlich bleiben, während der andere zum ersten Mal den Wunsch verspürt, aufzubrechen. Einer entdeckt mit fünfzig eine Ungeduld, die er mit dreißig nicht haben durfte. Der andere hat seine Unruhe gerade erst abgelegt und hält das gemeinsame Sofa für einen wohlverdienten Ort. Beide können einander lieben. Beide können recht haben. Abends sitzen sie nebeneinander und sprechen über die Heizung.
Damals, als sie noch keinen Ring am Finger trugen, war ihr Leben voller Gesang, Tanz und Lachen.
Der Satz klingt wie ein Vorwurf. Ich möchte vorsichtig mit ihm sein. Damals hatten sie auch noch kein Kind mit vierzig Grad Fieber durch die Nacht getragen, keinen Vater beerdigt, nicht im Wartezimmer gesessen und auf einen Namen gewartet. Wer nur das Tanzen betrachtet, unterschlägt die Müdigkeit. Es gibt eine Liebe, die sich darin zeigt, dass jemand um halb drei aufsteht, ein Glas Wasser bringt und nicht erwähnt, dass er selbst kaum geschlafen hat. Ich möchte diese Liebe nicht geringachten. Aber ich möchte ihr auch nicht zumuten, für alles aufzukommen, was verschwunden ist.
Denn Versorgung kann den Platz der Sehnsucht einnehmen, ohne dass jemand den Wechsel bemerkt. Man kauft dem anderen die richtige Zahnpasta. Man hält den Wagen an, damit er nicht durch den Regen laufen muss. Man weiß, welches Medikament nachbestellt werden muss. Und man berührt sich seit Monaten nur noch, wenn einer im schmalen Flur vorbeiwill. Was soll man darüber sagen? Dass die Liebe fort ist? Dass sie erwachsen geworden ist? Beide Antworten scheinen mir zu schnell.
Dann beginnt der Wettlauf. Man bucht ein Wochenende in dem Hotel, in dem man früher einmal glücklich war. Man bestellt denselben Wein. Der Kellner zündet eine Kerze an, und nun soll etwas geschehen, möglichst noch vor dem Hauptgang. Ich kenne die Verlegenheit solcher Abende. Zwei Menschen bemühen sich aufrichtig, doch jedes Bemühen erinnert sie daran, wie wenig Mühe es früher brauchte. Am nächsten Morgen betrachtet einer das Meer. Der andere fragt, ob man schon frühstücken gehen wolle.
Vielleicht verlangen wir von der Dauer etwas, das sie nicht geben kann: dass sie uns immer wieder an den Anfang zurückbringt. Wir möchten vertraut sein, ohne vorhersehbar zu werden, sicher, ohne die Erregung der Unsicherheit zu verlieren. Und während wir versuchen, das richtige Maß zu finden, verstreicht ein Dienstag. Dann ein Winter. Die Zeit wartet nicht, bis wir verstanden haben, was wir voneinander brauchen.
Selbst diejenigen, die zusammenbleiben, verlieren diesen Wettlauf. Ich denke an einen alten Mann, der seiner Frau beim Anziehen des Mantels half. Sie standen lange vor der Garderobe, länger, als ich Geduld gehabt hätte. Er hielt den Ärmel offen, sie suchte mit der Hand danach. Vielleicht hatten auch sie einmal in einer Küche getanzt. Nun kostete diese kleine Bewegung beide ihre ganze Aufmerksamkeit. Ich sah ihnen zu und wusste nicht, ob mich ihre Nähe tröstete oder erschreckte. Eines Tages würde der Mantel hängen bleiben.
Damals, als sie noch keinen Ring am Finger trugen, war ihr Leben voller Gesang, Tanz und Lachen.
Ich höre darin inzwischen weniger den Wunsch, unverheiratet geblieben zu sein, als die Trauer darüber, dass niemand bemerkt hatte, wann etwas zum letzten Mal geschah. Der letzte Tanz vor dem Kühlschrank war vermutlich kein besonderer Tanz gewesen. Vielleicht wurden sie unterbrochen. Vielleicht klingelte das Telefon, vielleicht war das Essen fertig. Einer ließ die Hand des anderen los. Sie hatten noch den ganzen Abend vor sich.